Alto, pero de una altura desprendida; corpulento, pero de una corpulencia
entrada en cilantro; norteamericano, pero del sur del rio Bravo, mi camarada
nunca se propuso ser un turista rocambolesco. Solo quería volver a ser él y
dominarnos a todos. En Tenochtitlan donde vive, él suele seguir las rutas de
extravío del brujo Xochimilco y de Mario Santiago Papasquiaro con ese propósito.
¿Cómo así una de esas rutas de prolongó más allá de si misma y acabó conduciéndolo
a los dominios australes de su lengua? En realidad, como señala él en una
samueliana: “afuera de la ruta gozan los bisontes”. Tantos días de fintas y
lances poéticos. Tantos días de repartir poemas como calcomanías adhesivas por
Tenochtitlan, o de simplemente sobrevivir allí a contrapelo de la obediencia. Y
un buen día mi camarada decidió salvar la frontera sur de su país y descolgarse
solito hasta Asunción, Santiago y Buenos aires, es decir, hasta el gran Sur de Nuestraamérica. ¿Era una forma de evadirse? No: era una forma de entrar en posesión
de lo que ya era suyo, volver a ser él y dominarnos a todos. Con su acento inconfundible, iba cambiando sus palabras mexicas
con las de cualquier viandante en un trasiego incesante de acentos y voces que
informaba sus días y lo tenía en vilo permanente. ¿En qué lugar tuvo conciencia
cabal de nuestra soledad? Quizá fue en alguna encrucijada de caminos al pie de
los andes chilenos o mientras cruzaba el rio Paraguay y sentía la poderosa
gravitación de sus orillas y cavilaba sobre lo poco que sabían todos en Nuestraamérica
sobre ese pequeño país mediterráneo. Cuanto más grande es nuestra desunión,
nuestra incomunicación, ¿tanto más grande es nuestra soledad? ¿Cómo hacer para
revertir esa situación? Emergía mi camarada del gran Sur andino, cuando lo vi
en Lima rumiando esas interrogantes. ¿No es Altura
Desprendida, su boletín virtual para América Latina, una respuesta?
En cualquier caso, mi camarada aún no había acabado su viaje y aún tenía
que remontar otros tantos países antes de llegar al suyo, pero ya no tenía
mucho dinero y su escala en la ciudad de Lima fue una de las ultimas. Y yo que
nunca me he sentido del todo parte de esta ciudad, -mucho menos de su capítulo
cultural- igual le di la bienvenida a ella. De hecho, lo hice en nombre de la
retórica vacía o de la “obediencia cromada en prestigio”. Pero eso lo supe
recién cuando leí las samuelianas respectivas en las páginas de su libro Trenzas de Madera: mariposario de urbanidades sacramentales.
O sea, lo supe recién hace poco, cuando no quería saber nada de la
literatura y mucho menos del sobrerrealismo, y mi gran camarada mexica, estaba
ya de nuevo con los suyos en Tenochtitlán. Haz de samuelianas, a cuál más
imponderable por sobrerrealista. ¿No señalan algunos que Tenochtitlan es la
capital del sobrerrealismo latinoamericano? Estatuario por falta de cilantro
rompiéndome las córneas como diría él, yo desespero de las exploraciones
alucinadas del sobrerrealismo. En cambio, me entusiasmó sobremanera la que
emprendiera él solito a ambos lados de la cordillera. Aunque venía del norte, mi camarada tenía una clara conciencia del Sur y me obsequiaba con ella en cada
referencia que hacía a su viaje y a sus vastísimas lecturas.
“¿Cuántas costras de orines en los
canaletes del metro son tres dioses?”, me espetó mi camarada con su acento
inconfundible. “¿Qué?, no entiendo”. “Irrelevante a veces el entendimiento”.
“Mejor háblame de los escritores paraguayos, no sé nada de su literatura”. “¿No
has leído Yo el supremo?”, “No”. Casi enseguida, mi camarada se puso de pie:
departíamos en la mesa de un restaurante no lejos de la Plaza Mayor. Alto y
peludo como era, lo vi tomar una decisión urgente: regalarme un ejemplar del
libro de Augusto Roa Bastos. No tenía mucho dinero, pero tampoco podía dejar pasar
tamaña ignorancia de mi parte. No, después de haber cruzado el rio Paraguay y
sentir en la gravitación de sus orillas la soledad de ese país ignoto que es
también la soledad de América Latina.
***
Desde las primeras páginas, la lectura se me enrevezó bastante, a despecho
o a propósito de las notas del compilador. ¿Acabaría de leer las más de
trecientas páginas de la novela?, me preguntaba. Más aun ¿acabaría de leer el haz de
samuelianas de mi camarada? A despecho del espesor sobrerrealista de no pocas
de sus páginas, terminé de leer Yo el
supremo hace poco. Menos mal que su protagonista era un personaje real,
histórico. ¿No le sobraban páginas a la novela? ¿O tenía el “gusto domesticado”
como señala mi camarada en otra samueliana? En mi larga experiencia como
lector, solo un libro me derrotó a fuerza de carambolas extenuantes que tenían
algo de sobrerrealista. Una novela de autor mexicano, por cierto: Cambio de Piel de Carlos fuentes. El
libro de marras se abría con una dedicatoria azas provocadora –para Julio
Cortázar- pero lo cerré para siempre antes de llegar a la mitad de sus páginas
y volví a buscar el kibbutz en las de Rayuela.
¿Acabaría de leer el haz de samuelianas de mi camarada? En ellas me salían al
paso toda suerte de imponderables: ese afán de dominarnos a todos con lo que él
tuviese a la mano o a la vista, toda suerte de bichos –desde un ciempiés hasta
un dinosaurio-, las ilustraciones de una amiga suya ¿Quiénes eran las chicas
pelirrojas de la ilustración?
No, no estoy en buena disposición para la lectura: estoy cansado de ella y otro
tanto me pasa con la escritura. Sentía (y aun siento) que escamoteo la vida en
las páginas de cualquier libro, para no hablar de la hoja en blanco. ¿Cómo
alcanzar la plenitud de los sentidos o la dicha de vivir con el rostro
inclinado sobre una maldita hoja en blanco? Era la pregunta egoísta que yo
rumiaba. Samueliana sobre samueliana, vi entonces a su autor burlarse de mí y
responderme: “Si buscas la sublimación, interroga al trapeador”. “No camarada,
solo busco la redención por el amor, solo eso”. “Debajo de la inteligencia de
tus demandas hay el dulcísimo clamor de un abrazo”.
Y nos abrazamos desde el fondo de nuestra soledad, desde México hasta Perú
y viceversa, nos abrazamos en un abrazo que desbordaba soledad mientras leía la última samueliana: "En el mural de la Biblioteca Central de la UNAM solo busqué las mariposas".
